KUNST! История нержавеющего DeLorean
Хороший фильм может прославить не только актёра, сыгравшего в нём. DeLorean стал бессмертным именно благодаря кинематографу.
Название DeLorean известно едва ли не всем, кто интересуется автомобилями. Все знают про эту необычную машинку с клиновидным силуэтом и открывающимися вверх дверями, которая смотрится пришельцем из будущего даже сейчас. А между тем она давно была бы забыта, если б не необычная судьба самой марки и яркая личность человека, давшего ей своё имя.
Этим человеком был Джон Делореан (John DeLorean, годы), талантливый американский инженер и менеджер румыно-венгерского происхождения. Это именно он, получив в начале годов должность ведущего инженера Pontiac, предложил ставить под капот обычного купе Tempest огромный мотор — так появился знаменитый монстр Pontiac GTO, прародитель целого поколения масл-каров.
Возглавляя сперва Pontiac, а затем Chevrolet, Делореан обогатил General Motors множеством технических, стилистических и концептуальных находок. Но, в конце концов, в этой консервативной корпорации Делореану, знаменитому своей эксцентричностью и нонконформизмом, стало тесновато. В 1973 году он был уже вице-президентом General Motors, но неожиданно подал в отставку и основал собственную фирму — DeLorean Motor Company (DMC). Под этой маркой он решил выпускать свой спортивный автомобиль.
Дизайн этой центральномоторной двухместной машины помогал разрабатывать знаменитый итальянский стилист Джорджетто Джуджаро (Giorgetto Giugiaro) — тот самый, которого позже назовут автомобильным дизайнером столетия. Кузов машины состоял из углепластикового каркаса, на который навешивались наружные панели из нержавеющей стали. Их было 304 штуки. Именно и были самой оригинальной чертой автомобиля. Правда, в этом решении имелись не только свои плюсы, но и минусы. С одной стороны, машина не боялась коррозии и не нуждалась в окраске, а благородный металлический цвет придавал ей очень стильный вид. С другой, это означало, что все сходящие с конвейера экземпляры имеют абсолютно одинаковый облик. Однако те времена, когда Генри Форд мог делать свои знаменитые заявления о «любом чёрном» цвете машины, давно прошли, и потребитель жаждал разнообразия. Нержавейка же плохо поддавалась окраске. Помимо того, выяснилось, что на полированной металлической поверхности очень заметны банальные отпечатки пальцев.
Двери автомобиля открывались вверх по принципу «крыло чайки», как у легендарного Mercedes-Benz 300SL годов. Но эта красота тоже потребовала жертв — дверь сложной формы не позволяла вставить в неё опускающиеся стекла. Пришлось ограничиться небольшой «форточкой» на нижней кромке окна. Ещё одно характерное отличие — разный диаметр передних и задних колёс. Наконец, если бы все замыслы Делореана пошли в серию, на машине бы стоял бы двигатель Ванкеля. Но топливный кризис, постигший мировую экономику в годы, заставил отказаться от прожорливого роторного «движка» и выбрать вместо него банальную «шестёрку», разработанную совместными усилиями Peugeot, Renault и Volvo. Этот мотор рабочим объёмом 2,8 литра в оригинале выдавал мощность в 170 лошадиных сил. Но на основном рынке DMC — в Америке — в те годы уже ввели строгие экологические нормы. Двигатель в них не вписывался, и его пришлось переделать. При этом мощность упала до жалких 130 л.с., с которыми машина уже никак не могла претендовать на звание скорохода.
Автомобиль получил официальное название DeLorean . Кстати сказать, число «12» здесь не несёт никакого особого смысла — судя по всему, это просто внутризаводское обозначение проекта. Экзотическая конструкция и репутация Делореана стали для машины хорошей рекламой. В первые же дни продаж DMC получила на свой автомобиль 4 тысячи оплаченных заказов.
В целях снижения издержек машину решили выпускать на территории Великобритании, в североирландском городе Белфасте — точнее, в его пригороде Данмарри (Dunmurray). Местные власти, заинтересованные в развитии локальных производств, обещали заводу финансовые преференции, а благодаря безработице набрать рабочие руки там было несложно. Трудность же заключалась в том, что руки эти по большей части не обладали необходимой квалификацией. Производство началось в 1981 году, однако серьёзные проблемы с качеством, да и сомнительные характеристики машины, привели к тому, что раскупался плохо. И это несмотря на то что ещё до начала продаж за машиной выстроилась очередь желающих, готовых выложить за новое творение Делореана лишние 10 тысяч долларов сверх отпускной цены в $25 тысяч (с тех пор благодаря инфляции доллар подешевел примерно в три раза, то есть для тех времён автомобиль никак нельзя было назвать дешёвым).
DeLorean Motor Company приближалась к финансовому краху. Но тут автомобильная часть истории заканчивается и начинается детективная. На связь с Делореаном, отчаянно нуждавшимся в оборотном капитале, вышел некто Джеймс Хоффман (James Hoffman). Его предложение сводилось к использованию компании DMC как ширмы для отмывания денег, полученных от продажи кокаина. Делореан таким образом получал бы необходимые инвестиции, а Хоффман и прочие участники наркосиндиката оставались бы с «чистыми» долларами. После долгих переговоров Делореан, надеясь спасти компанию, согласился на сделку, но принял ряд мер предосторожности. И, как выяснилось, не зря: Хоффман уже давно был осведомителем ФБР, и весь его план оказался разработанной в этом ведомстве подставой. Американские органы правопорядка для улучшения отчётности тоже не брезговали провокациями. В октябре 1982 года Делореан был обвинён в наркоторговле и попал на скамью подсудимых.
Процесс тянулся полтора года. В конце концов адвокаты Делореана сумели убедить суд, что их подзащитный был вовлечён в преступный сговор агентами ФБР, и Делореана оправдали. Однако его репутация была изрядно подмочена, а компания тем временем вообще окончательно разорилась. Ещё в феврале 1982 года банкротства она была передана во внешнее управление, а в конце того же года закрылась окончательно. Всего менее чем за пару лет было произведено около 9200 машин — это оказалась единственная модель марки.
Казалось бы, и фирма, и автомобиль обречены на забвение, но тут, не в первый раз в истории, на выручку пришло искусство. «прошёл кастинг» и был утверждён на роль машины времени в знаменитой фантастической комедии «Назад в будущее» (Back to the Future — первая её серия вышла на экраны в 1985 году). Ибо, как выразился один из героев этого фильма, Док Браун (Doc Brown), «если уж встраивать машину времени в автомобиль, то лучше в стильный». Кроме того, футуристический вид с серебристыми панелями, четырьмя прямоугольными фарами и дверьми типа «крыло чайки» делал машину очень похожей на космический аппарат. Особенно с точки зрения обитателей 1955 года, куда автомобиль и заносит благодаря встроенному в него «потоковому накопителю», который активизируется, когда машина разгоняется до 88 миль в час (141,5 км/ч).
Огромный успех фильма привёл к тому, что у появилась многочисленная армия поклонников. «Раскрученная» благодаря кино машина стала культовым объектом, в отличие от многих других мелкосерийных спортивных автомобилей. Более того, новая техасская фирма DeLorean Motor Company (не имеющая никакого отношения к Джону Делореану), которой принадлежат права на марку, объявила, что с 2008 года возобновляет выпуск в ограниченных количествах. Вот уж действительно машина сделала скачок во времени, попав назад в будущее!
DeLorean DMC-12: блистательная катастрофа
– Это что та самая тачка из “Назад в будущее”?
– Именно она. Правда прежде чем превратиться в машину времени Дока Брауна, “Делориан” прошел очень длинный и тернистый путь.
– Слушаю внимательно…
– Ну начать, наверное, надо с того, что “Делориан”-автомобиль назван в честь Делориана-человека. Ну а если конкретно речь о Джоне Захария Делориане – истинной легенде автомобильного бизнеса 20 века.
– Чем же он так знаменит?
– Хотя бы тем, что с абсолютного нуля поднялся до кабинета вице-президента General Motors, а потом, находясь в зените славы, неожиданно забил на корпоративную карьеру, решив самостоятельно строить автомобили.
– Гмм, интересно… Неужели Делориан всего добился собственным трудом? Не было в его судьбе дальнего родственника, завещавшего миллион или четких связей, открывающих двери в любые кабинеты?
Джон и его любимое, но несчастливое детище
– Нет, все в самом деле было по чесноку. Джон родился в Детройте в небогатой семье европейских иммигрантов. Мама – из Австрии, папа – румын, с родней уходящей куда-то в сторону Ливана. Делорианы явно испытывали недостаток не только денежных средств, но и просто душевных человеческих отношениях. Отец Джона (к слову, конвейерный работник Ford Motor Company) был не дурак выпить, да и к рукоприкладству относился спокойно. С таким “шикарным” стартовым капиталом судьба Джона могла пойти любой дорожкой: хоть в чернорабочие, хоть в бандиты, но юный Делориан выбрал третий путь. Больше всего на свете он… не хотел быть похожим на собственного отца, а поэтому отдавался собственному образованию полностью, вообще без остатка.
– В этом был смысл?
– Конечно. Из обычной районной школы Делориана за отличные оценки приняли в престижный технический колледж Льюиса Кэсса, который он также окончил блестяще. Дальше был “Технический институт Лоренса”, где Джон изучал промышленную инженерию. И вновь только на отлично!
Следующий шаг – «Инженерный институт Крайслера» плюс вечерняя бизнес-школа при университете Мичигана. Как при всем при этом у него оставалось время на личную жизнь – уму непостижимо. Однако, именно тогда Джон женится. В первый и далеко не в последней раз. Но главное он получает работу в автомобильной промышленности.
– Куда его взяли?
– Поначалу он попал в инженерную команду “Крайслер”, но меньше через год оказался в “Паккарде”. Там он участвовал в разработке новой автоматической трансмиссии и заслужил репутацию хваткого, способного, умеющего принимать решения сотрудника. Увы, к тому моменту одряхлевший “Паккард” уверенно шел ко дну, но Джону даже не пришлось искать работу. Она сама нашла его. Вице-президент GM Оливер Келли сам предложил Делориану место в любом подразделении корпорации на выбор. Джон остановился на “Понтиаке”.
– Там тоже все сложилось хорошо?
– Более чем. Перечислять его заслуги и регалии можно долго. Если же вкратце, то придя в самый бесперспективный на тот момент “джиэмовский” филиал Делориан превратил его в самый успешный. Десятки патентов и рацпредложений, непосредственное участие в разработки нового верхневального 6-цилиндрового мотора, удачные модели вроде Tempest с необычной компоновкой силового агрегата – мотор спереди, коробка передач типа "трансэксл" сзади, и, конечно же, создание культового Pontiac GTO – автомобиля, открывшего эру “маскл-каров”. Казалось все к чему прикасался Делориан превращалась в золото.
Джон вскоре становится президентом “Понтиака”, но уже ясно что это только начало. В 1969-м он уже президент Chevrolet, заглавного подразделения в империи GM. И здесь у него все получается. Именно при Делориане Chevrolet впервые превысила отметку в 3 миллиона проданных автомобилей за год (1971). Пройдет еще какое-то время и Джон станет вице-президентом GM. До главного кресла в американской автомобильной индустрии оставался один шаг как вдруг…
– Как вдруг что?
– Вдруг все закончилось. В апреле 1973 года Делориан совершенно неожиданно уходит в отставку.
– Но почему?
– О причинах шокирующего увольнения до сих пор ходят пересуды. Самая расхожая версия – Джону осточертела корпоративная этика GM, стригшая всех под одну гребенку. Но все не так просто. Делориана можно было назвать как угодно только не конформистом. Он плевал на принятый в компании дресс-код, без стеснения подкатывал к офису на личном Maserati Ghibli, не делал секрета из собственного бешеного успеха у женщин. Короче Джон вел себя так как не подобает претенденту на президентское кресло крупнейшей автокорпорации на свете. Чего стоит история когда на свою очередную свадьбу в качестве шафера он пригласил вице-президента Ford Ли Якокку!
Джон со своей третьей женой Кристиной Ферраро. Разница в возрасте? Да, она вполне очевидна
Понятно, что у Делориана хватало недругов в высших эшелонах “джиэмовской” власти. Возможно он сам понял, а быть может и добрые люди подсказали, что его президентству попросту не суждено случиться – нужные люди в нужный момент нажмут на нужные рычаги и все повернется не в пользу Джона.
– И он принял решение уйти сам?
– Возможно именно так. Помимо шикарного выходного пособия и золотого парашюта он в качестве заслуг перед компанией получил еще и шикарный дилерский центр Cadillac во Флориде. Теперь Делориан мог припеваючи греться на солнышке до конца своих дней. Ни он, ни его дети, ни Кристина Ферраро, его жена (уже третья по счету) никогда не нуждались бы в деньгах. Но Джон сам все испортил, решив создать собственную автомобильную компанию.
– Была ли в этом необходимость?
– Конечно, нет. Но будучи чрезвычайно деятельной натурой он просто не смог усидеть на месте. Пенсионерская должность президента National Alliance of Businessmen Делориану быстро надоела. И он вновь захотел окунуться в любимое дело – в автомобили. Тем более с “джиэмовских” времен у него остались многочисленные наработки – проекты, так и не дошедшие до производства. Особенно Джону было жалко так и нереализованный на практике Pontiac Banshee – сравнительно недорогой, но чистокровный спорткар.
– И он решил построить его самостоятельно?
– Скажем так, попытался. Он задумал было предложить на рынок спортивную модель в ценовом сегменте между “Корветтом” и Porsche 911, но сразу встретил самый решительный отпор. Как только первые слухи о новом проекте Делориана просочились в прессу, бухгалтерия General Motors прекратила пенсионные отчисления своему бывшему вице-президенту. Причина – нарушение соглашения об отказе работать на конкурентов.
Первый прототип DMC-12 потряс публику и прессу
– Но разработка собственной модели и сотрудничество с условными Ford или Chrysler – это же не одно и тоже…
– Делориан, судя по всему, думал также и… просчитался. Впрочем, он не был бы самим собой если бы не ответил на оплеуху оплеухой. Вместе с репортером Business Week Патриком Райтом Джон написал книгу On the clear day you can see General Motors (в советском издании она называлась “Дженерал Моторз в истинном свете”).
– О чем книга?
– О нравах, царивших в империи GM. Знавший подноготную корпорации изнутри Делориан обрушил водопады критики на корпоративную этику и методы работы своих бывших коллег. Досталось всем и дизайнерам, и инженерам, и конечно больше всех высшему руководству компании. Материал, на самом деле, получился столь едкий и злободневный, что сам Джон, поначалу жаждавший мести, в конце-концов, а вернее когда книга уже была готова, решил осадить назад.
– Опасался чего-то?
– Не без этого. В одном из интервью впоследствии он признается, что прочитав эту книгу в Детройте “захотят раздавить меня как виноградину”. Не лучший, согласитесь, фон для создания собственной автомобильной фирмы. Однако, несмотря на сомнения Делориана книга все-таки вышла в печать – Патрик Райт принял решение по собственной инициативе. И, конечно, издание On the clear day you can see General Motors сыграет роковую роль в судьбе Джона. Но пока он об этом еще не знал.
– Ну а что с его собственный проектом?
– Итак, Делориан имевший основания считать себя человеком достаточно компетентным в автопромышленности задумал грандиозный автомобиль. Сам он называл eго Ethical Sportcar («Этичный спорткар»), красивый, быстрый, безопасный. Техническую часть проекта Джон поручил заботам Билла Коллинза – первоклассного инженера, с которым он работал еще в Pontiac. Дизайн решили заказать в Италии у самого маэстро Джорджетто Джуджаро. Дело шло полным ходом. Всего через год после основания DeLorean Motor Company, представителям прессы показали прототип будущей модели DMC-12.
– Всего через год? Однако быстро…
– Ну это был всего лишь прототип. Шасси позаимствовали у FIAT X1/9, четырехцилиндровый мотор – у Citroen GS, элементы подвески – у Ford Pinto/Mustang II. При этом машина была не макетом, а ходовым прототипом. Правда на презентации Делориан отказывал всем, кто спрашивал про возможность тест-драйва. Посидеть внутри – пожалуйста, но никаких пробных поездок.
– Это и впрямь была передовая конструкция?
– Безусловно. Среднемоторный DMC-12 был бомбой. По-крайней заявленные характеристики модели. Легкий кузов с расчетным весом порядка 1000 кг обеспечивала несущая конструкция из пластика, созданного по технологии Elastic Reservoir Molding, и панели из полированной нержавейки. А еще подушки безопасности, упругие бамперы, без последствий выдерживающие удар на скоростях до 16 км/ч. Всего этого не было на прототипе, но должно было появится на серийной версии.
– И дизайн хорош…
– Шикарен я бы сказал. Причем уже первый вариант экстерьера от Джуджаро по сути так и остался окончательным. Актуальный клиновидный профиль, мускулистые боковины, двери типа «крыло чайки». Красота! Словом, первое впечатление, которое произвел Delorean DMC-12 было титаническим.
– Кстати, что означает цифра 12 индексе?
– Это не количество цилиндров и не рабочий объем мотора, конечно, а предполагаемая цена спорткара в тысячах долларов. Надо сказать очень гуманная по меркам времени и продвинутости самой конструкции сумма. Оставалось превратить прототип в серийную модель и начать серийное производство.
– Наверное, со связями и средствами Делориана это не вызвало сложностей…
– Это как посмотреть. Допустим проблему с производственной площадкой Джон действительно решил очень круто – завод по производству DMC-12 решили строить в… Северной Ирландии в местечке Данмарри. Правительство Великобритании не только посулило серьезные налоговые льготы, но и лично выделило компании Делориана свыше $100 миллионов. А вот доработка машины шла крайне медленно. Понимая, что проект тормозится Джон обратился за инженерной экспертизой к европейским автомобильным компаниям. Но BMW и Porsche, имевшие богатый опыт в подобных проектах, запросили слишком большой гонорар. А вот британцы из Lotus согласились работать и за предложенные деньги. Правда, со значительными оговорками.
– Оговорками какого плана?
– Почти все революционные изыски DMC-12, задумывавшиеся первоначально, отправились в топку. Технологии пластикового кузова ERM, среднемоторная компоновка, роторно-поршневой двигатель, подушки безопасности все пошло прахом. В результате “этичный спорткар” в техническом плане стал чуть ли не клоном спортивного Lotus Esprit: элементы шасси, подвески и рулевого управления. Впрочем, учитывая значительно более высокую цену английской машины это было не так уж и плохо.
Мотор также искали не по принципу, что лучше, а то что доступнее. В итоге выбор пал на бензиновый V6 от Peugeot, Renault и Volvo. Рабочий объемом 2,9 л, мощность всего 130 л.с. Зато недорого…
Кстати, Билл Коллинз, главный инженер проекта, был настолько разочарован превращением его детища в гораздо более заурядное, чем изначально планировалось транспортное средство, что ушел в отставку.
В любом случае проект сильно отставал от графика. Завод в Данмарри был готов еще летом 1980-го, но первый DMC-12 сошел с конвейера лишь 21 января следующего года.
– И как на новую машину отреагировали покупатели?
– Ясно было одно Delorean в Штатах ждали. Очень. DMC умудрилась подписать контракты почти с 350 дилерскими центрами – и это под машину, которую еще никто не видел! Истосковавшиеся покупатели готовы были переплатить, но DMC-12 из пилотных партий не баловали качеством сборки. Рабочим североирландского предприятия очевидно недоставало опыта. Тогда Делориан срочно организует так называемые Quality Assurance Сenter – по сути место, где приплывшие из Европы доводили до ума.
– Ну трудности роста, бывает…
– Если бы этим проблемы исчерпывались! Увы, и дорожные повадки DMC-12 очевидно не дотягивали до футуристичного облика автомобиля. Заявленные секунды разгона до сотни – 8,5 с согласно паспортным данным – не соответствовали действительности минимум на секунду. Ниже обещанных 200 км/ч была и максималка. И это на машине с «механикой». Летаргический 3-ступенчатый «автомат» и вовсе наводил тоску. Хромала, особенно на предельных режимах, и управляемость. Проблему усугубляла и значительно более высокая, нежели изначально планировалось, масса автомобиля. Серийный DMC-12 весил аж 1247 кг… И цена оказалась вдвое выше той, на которую рассчитывал ДеЛориан. При ценнике в $25 000 DMC-12 стоил немногим дешевле Porsche 911, но на четверть дороже Chevrolet Сorvette и Porsche 924 Turbo, которые с точки зрения динамики не оcтавляли этичному спорткару шансов.
– Делориана все это задевало?
– Не то чтобы очень. Жалобы на неважнецкую управляемость он отметал, замечая, что лишь единицы покупателей спорткупе ездят на пределе, а разочарованным в динамике рекомендовал дождаться дебюта турбо-версии DMC-12.
К тому времени, однако, DeLorean Motor Company уже на всех парах мчалась под откос. Задержки с началом производства, контрактные обязательства перед Lotus, затраты на досборку машин в США, весьма чувствительные гарантийные выплаты и не в последнюю очередь привычка Джона жить на широкую ногу – его зарплата в качестве президента компании составляла $500 тысяч – спалили всю наличность фирмы.
Проблемы росли как снежный ком. Разочарованные покупатели из США аннулировали заказы, а завод в Данмарри, напротив, только набирал обороты. Очень скоро американский филиал DMC прекратил выплаты сборочному предприятию, которому, в свою очередь, нечем стало рассчитываться с поставщиками и рабочими конвейера. К февралю 1982-го у DeLorean Motor Company одних только непогашенных выплат по процентам набежало на $800 тысяч, и 19-го числа фирму признали финансово несостоятельной, назначив временным управляющим консалтинговую аудиторскую контору Coopers&Lybrand.
– Конец истории?
– Если бы. ДеЛориан не сдавался. Самое обидное, что как раз к тому времени на заводе в Данмарри удалось подтянуть качество сборки, а также исправить детские болячки самого DMC-12, вроде недостаточно мощного генератора. Казалось, еще немного терпения, и дело пойдет. Нужно было только найти $20 миллионов, чтобы вернуть управление компанией в свои руки…
Последнюю дату выплаты назначили на 20 октября 1982-го, но деньги в Coppers&Lybrand так и не пришли. Накануне по обвинению в контрабанде наркотиков Джона ДеЛориана арестовали в номере лос-анджелесского отеля «Шератон-Плаза». Вот это уже да, это был конец. Для DeLorean Motor Company, во всяком случае. Имущество фирмы пошло с молотка, а сотрудники завода в Данмари распущены по домам. Сам же ДеЛориан попал на скамью подсудимых и на первые полосы газет.
– Наркотики? Это уже чересчур…
– Чересчур это то, что началось в американской прессе. Совсем забыв про презумпцию невиновности (“Никто не может быть признан виновным иначе как приговору суда”) на Джона сразу спустили всех собак. И тут, наверняка, не обошлось без детройтских лоббистов, решивших отомстить Делориану за скандальную книгу. Теперь уж ему припомнили все пороки: истинные и мнимые. От любовных похождений в компании красоток вдвое младше его и косметических операций с подтяжками лица до связей с мафией и чуть ли не физического устранения конкурентов!
– Ого! А что же суд?
– Ну это самое интересное. В ходе судебного процесса выяснилось – дело о контрабанде 100 кг кокаина общей стоимостью 100 миллионов, сфабриковано, причем не кем-нибудь, а сотрудниками ФБР. Достаточно вспомнить, что злосчастный кокаин в номер “Шератона” принес один из федеральных агентов, а вовсе не сам Делориан. Суд присяжных оправдал Джона, посчитав, что его просто-напросто подставили. Но возврат к прежней жизни уже был невозможен.
При жизни кузова DMC-12 не красились. Значит перед нами пример вопиющего колхозинга
Сразу же после оправдания Кристина Ферраро подала на развод, а Делориану начали выдвигать новые иски. Желающих оказалось полно. Британское правительство иницировало собственное расследование в ходе которого выяснилось, что миллионы долларов предназначенных на оплату инжиниринговых услуг Lotus оседали на третьих счетах. История, в которой оказался напрямую замешан и глава компании Колин Чапмен, не раскрутилась только из-за его смерти. Инфаркт миокарда избавил гениального конструктора, но слабенького бизнесмена от репутации жулика. Соответственно и прямых обвинений против Делориана тоже не оказалось, а значит вновь оправдательный приговор…
– Так был ли Делориан в действительности виновен хоть в чем-то?
– Есть основания полагать, что единственное в чем несостоявшегося президента GM можно смело обвинить так это в высокомерии. Ну и конечно в горячности. Не выходила бы в печать ТА САМАЯ книга, не было бы и впоследствии травли таких космических масштабов. Система всегда дает сдачи тем, кто выступает против нее. Еще, конечно, Делориана справедливо пожурить в невыплатах по счетам – под конец жизни в суд на Джона подавали даже адвокаты, защищавшие его на предыдущих процессах и которым он не выплатил ни цента. Но что возьмешь с банкрота?
Переделки а-ля Back to the Future это обычное для уцелевших
– А что же сам DMC-12? Это действительно такой плохой автомобиль каким его представляют сейчас?
– Отнюдь. Конечно, до революционных вершин заявленных поначалу DMC-12 ни разу не дотянул, но для начала 80-х он слыл вполне добротным и оригинальным автомобилем. Как только были решены глюки с качеством сборки, досаждавшие машинам из первых партий, серьезных вопросов технического плана больше не возникало. Мотор не быстрый, но вполне долгоиграющий, кузов и вовсе по сути вечный…
Более того, планировавшаяся к выпуску турбоверсия DMC-12 вполне могла бы стать тем самым “Делорианом”, который покупателям обещали в самом начале, а именно ярким и быстрым. Ну а также значившийся в планах DMC спортивный седан теоретически должен был расширить покупательскую аудиторию и помочь новой марке отвоевать плацдарм на американском рынке. Увы…
А так самым большим успехом Delorean DMC-12 оказалась лишь роль в голливудском блокбастере. Наверное, некоторые и мечтают о такой судьбе для своего детища, но сам Джон Делориан, уверен, рассчитывал на много большее…
Итальянский дизайн, технический провал и успех лишь в кино: мифы и факты о DeLorean DMC-12
Автомобиль и кинематограф появились практически одновременно и развивались бок о бок. Ведь очень быстро машины стали неотъемлемым элементом не только настоящей жизни, но и её отражения на широком экране. Голливудские и не только актёры в кино и за его пределами разъезжали на роскошных автомобилях, а зрители очень скоро начали обращать внимание, на чём же именно едет киногерой. Тем не менее история знает несколько примеров, когда автомобиль настолько хорошо сыграл в какой-нибудь картине, что стал прочно и навсегда ассоциироваться с конкретным фильмом, став «заложником одной роли». Это можно сказать и про зловещую «Кристину» из триллера, снятого по одноимённому роману Стивена Кинга, и про нашу «двадцать первую» Волгу («Три плюс два», «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука»), и, разумеется, про DeLorean DMC-12, ставший «звездолётом» в фильме «Назад в будущее». Эта фантастическая история, снятая в 1985 году, раз и навсегда превратила этот автомобиль в «машину времени», на которой Марти Макфлай вместе с Доком летают то в 1955-й, то в наш 2015-й, то в 1885 год. Сегодня мы будем вспоминать популярные мифы и факты о том транспортном средстве, на котором герои трилогии скитались по трём столетиям с определёнными целями.
Когда разговор заходит об этом автомобиле, все в первую очередь вспоминают «Назад в будущее», а уже потом – основателя марки и создателя автомобиля «имени себя» Джона Делореана. При этом далёкие от истории американского автопрома автомобилисты, как правило, поверхностно знакомы с биографией американского инженера и менеджера. Поэтому нередко можно услышать мнение, что Джон Делореан в своё время был примерно тем же энтузиастом-стартапером, что и Илон Маск. Однако в действительно между этими двумя личностями такая же пропасть, как между 1985 и 2015 годами, в которых попеременно оказывались Марти и Док.
Джон Делореан и его детище
Ведь уже к середине шестидесятых годов инженер румыно-венгерского происхождения (его семья была родом из Австро-Венгрии) Джон Захария Делореан не только сделал блистательную карьеру в концерне General Motors, поработав сначала на Chrysler и Packard, но и смог вывести марки Pontiac и Chevrolet на лидирующие позиции в сверхмодном тогда сегменте маслкаров. Фактически именно Делореан был тем человеком, который додумался предложить мощный двигатель для обычного Pontiac в качестве опции за $295, в результате чего появилась «мускулистая» модификация Pontiac Tempest GTO.
Дальше благодаря всё тому же Джону дела компаний, входящих в General Motors, идут настолько хорошо, что одних только Шевроле в 1971 году было продано три миллиона (!) экземпляров, а сам Делореан вполне заслуженно становится вице-президентом GM. И вдруг в апреле 1973 года Джон неожиданно для всех (но не для себя) уходит в отставку, что стало настоящим шоком для окружающих и поводом для множества пересуд. Впрочем, это было вполне в духе личности и характера самого Делореана, известного своими эксцентричными поступками.
Джон Делореан со своей третьей женой Кристиной Феррано на фоне прототипа DMC-12
ЯВЛЯЯСЬ ТОП-МЕНЕДЖЕРОМ КРУПНЕЙШЕЙ АВТОМОБИЛЬНОЙ КОРПОРАЦИИ, ДЕЛОРЕАН ОТКРОВЕННО ИГНОРИРОВАЛ ДРЕСС-КОД, ОТКРЫТО ЕЗДИЛ НА ЛИЧНОМ MASERATI GHIBLI И ВЁЛ ОТНЮДЬ НЕ ПУРИТАНСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ, ИНОГДА ПРОСТО ВЫВОДЯ ИЗ СЕБЯ ОСТАЛЬНЫХ БОССОВ GM СВОИМИ ПОСТУПКАМИ. К ПРИМЕРУ, НА ОДНУ ИЗ СВОИХ СВАДЕБ В КАЧЕСТВЕ ШАФЕРА ОН ПОЗВАЛ. ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА FORD ЛИ ЯКОККУ, ТО ЕСТЬ ЗЛЕЙШЕГО КОНКУРЕНТА!
Увлечение Делореана женщинами и автомобилями находило отражение в СМИ – к примеру, как в этой публикации еще за 1969 год
В общем, если Делореан в чём-то и был схож с Маском, то разве что в смелости поступков и некоторых утверждений, а вот «исходная техническая база» и практический опыт до основания собственных автомобильных компаний у этих двух американцев были совершенно разными. Впрочем, можно провести еще одну параллель: как и основатель Теслы, Джон Делореан не испытывал особого недостатка в деньгах даже после ухода из General Motors, получив в качестве «бонуса» целый дилерский центр Cadillac во Флориде. Однако надо отдать должное и Маску: он хоть и не строил автомобили до Tesla, но тоже успел сделать многое – например, не только слегка попрограммировать, но и продать принадлежащие ему акции основанных им же различных компаний за десятки и даже сотни миллионов долларов.
Встречают, как известно, по одёжке. Стремительный и припавший к земле, но при этом клиновидно-угловатый силуэт Делореана мало кого оставлял равнодушным, разделяя зрителей на два лагеря – как говорится, «love it or hate it».
При этом любителей было гораздо больше, ведь приземистое «нечто» выглядело броско, дерзко, современно. Но не всем казалось, что сбалансированно и красиво. В причастные к дизайну машины нередко записывали сотрудников британского Lotus и Марчелло Гандини, который работал именно в подобном стиле «резаная бумага» (folded paper). Этот плоскопараллельный дизайн с большими углами наклона поверхностей и минимумом переходов в то время был востребован и актуален, но Джон Делореан и здесь смог отличиться.
Ведь когда в 1975-м Джон организовал компанию DeLorean Motor Company (DMC), то он задумал создать весьма нетривиальный автомобиль, концепцию которого он обозначил как Ethical Sportscar («Этичный спорткар»). Красота и скорость – вот ключевые слагаемые его потенциального успеха. Ну а чтобы проект не стал прожектом, он обратился к профессионалам. Техническую документацию для DMC подготовили специалисты Lotus Engineering под руководством самого Колина Чапмена, но в целом за реализацию технической части отвечал Уильям Коллинз – специалист, с которым Делореан неплохо поработал в «понтиаковские» времена. Ну а внешность машины амбициозный отец-основатель решил заказать ни много ни мало у самого Джорджетто Джуджаро – тогда еще весьма молодого и перспективного, но уже успевшего создать свои первые шедевры на все времена, к примеру, такие как Volkswagen Golf MKI.
Американская мечта готовится примерно так: нужно взять французский мотор, засунуть его в нарисованный итальянцем кузов и попробовать собрать всё это вместе в Ирландии на деньги британского правительства
Сложно сказать, что побудило Делореана обратиться именно к маэстро Джуджаро, который на тот момент был еще совсем не маэстро, хотя уже снискал мировую известность в качестве автомобильного дизайнера. Ведь в мире было полно других, не менее известных кузовных ателье, в которых трудились не менее талантливые художники. К примеру, чего стоит одна лишь связка из того же Марчелло Гандини и ателье самого Нуччо Бертоне! Однако история не предполагает сослагательного наклонения, и DMC-12 в его узнаваемом виде появился на свет всего спустя год (!) после основания марки DeLorean. К слову, можно вполне серьезно рассматривать версию о том, что импульсивный Делореан обратился к Джуджаро потому, что именно этот итальянец ранее нарисовал любимую машину американца – Maserati Ghibli…
Интересно, что первый эскизный вариант экстерьера стал и финальным, практически не претерпев никаких изменений на пути от ходового прототипа до серийного автомобиля. Машина получила опережающий своё время плоский профиль с ярко выраженным двухсторонним клином, развитые боковины и даже двери типа «крыло чайки» – решение, которое встречалось в то время весьма нечасто и ассоциировалось в мире с такими спортивными автомобилями, как легендарный Mercedes 300SL Gullwing.
Интересно, что шасси ходового макета позаимствовали у FIAT X1/9, четырехцилиндровый мотор был взят у Citroen GS, а элементы подвески – у Ford Pinto/Mustang II. Хотя изначально планы у Джона были совсем другими: в качестве донора агрегатов он видел ни много ни мало Chevrolet Corvette! Но окончательный «развод» с GM поставил крест на самой идее использования каких-либо агрегатов от автомобилей этого концерна. Ведь могущественные боссы после того, как планы Делореана стали достоянием общественности, тут же «наступили ему на хвост», прикрутив финансовый «краник» отчислений.
ДЖОН, ВПРОЧЕМ, НЕ ОСТАЛСЯ В ДОЛГУ И НАПИСАЛ КНИГУ «ДЖЕНЕРАЛ МОТОРЗ В ИСТИННОМ СВЕТЕ», В КОТОРОЙ ИЗЛОЖИЛ СВОЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ НА ПРИНЦИПЫ И МЕТОДЫ РАБОТЫ СВОИХ БЫВШИХ РУКОВОДИТЕЛЕЙ И КОЛЛЕГ. ЭТО НАНЕСЛО ДОВОЛЬНО ОЩУТИМЫЙ РЕПУТАЦИОННЫЙ УДАР ПО ДЕТРОЙТСКОЙ ИМПЕРИИ, НО САМ ДЕЛОРЕАН К МОМЕНТУ ВЫХОДА КНИГИ УЖЕ ПЕРЕДУМАЛ ЕЁ ИЗДАВАТЬ, ОПАСАЯСЬ МЕСТИ СО СТОРОНЫ КОНЦЕРНА. ОДНАКО ОТ ЭТОГО НЕ ОТКАЗАЛСЯ ЕГО СОАВТОР ПАТРИК РАЙТ.
У тех, кто знаком с кино лучше, чем с автомобилями, DMC-12 прочно ассоциируется именно с фильмом «Назад в будущее». Поэтому когда матово-отблескивающая машина впервые появилась на широком экране, у рядовых зрителей тут же возникла версия, что её разрабатывали специально для «киношников», то есть для использования в картине. Однако подобное утверждение разбивает хронология событий: трудиться над первым вариантом сценария Боб Гейл и Роберт Земекис начали в 1980-м, вторая версия была готова в апреле 1981 года, ну и третий и четвёртый варианты с известными зрителю сюжетными линиями появились в 1984-м.
А ведь в прошлой части мы выяснили, что ходовой прототип был готов почти за десятилетие до этого, то есть еще в 1976 году. Ну а первый серийный DMC-12 сошел с конвейера в ирландском городке Данмерри, что пригороде Белфаста, 21 января 1981 года – то есть, ровно 41 год назад, когда сценаристы «Назад в будущее» только-только предложили его первый вариант Columbia Pictures (это произошло в сентябре 1980-го).
В Белфасте уровень безработицы доходил до 30%. Именно поэтому Великобритания была готова предоставить DMC около 100 миллионов фунтов. Не обошлось и без Колина Чапмена – правда, не в лучшем смысле этого слова, ведь позже он оказался замешан в финансовых махинациях
Увы, в то время, когда Гейл и Земекис шлифовали и оттачивали сценарий, компания Джона Делореана уже столкнулась с серьезными проблемами, связанными с разочарованием покупателей. Ведь футуристичный внешний вид машины не слишком коррелировал с её поведением на дороге и динамическими характеристиками, о чем мы поговорим отдельно. После того, как были аннулированы сотни заказов, компании стало нечем рассчитываться с поставщиками комплектующих и собственными рабочими. В итоге уже к началу 1982 года DeLorean Motor Company накопила почти миллион долларов непогашенных выплат по одним лишь процентам, из-за чего её признали банкротом, назначив внешнего управляющего – консалтингово-аудиторское агентство Coopers&Lybrand. Это был еще не конец, но уже его начало. Сам Джон не сдавался и пытался раздобыть недостающие 20 миллионов долларов, чтобы вернуть себе кресло топ-менеджера DMC, но в октябре 1982-го Делореана арестовали прямо в номере «Шератон-Плаза» в Лос-Анджелесе, причём не в связи с какими-то там неуплатами или долгами, а по обвинению в контрабанде наркотиков. В итоге Джону стало не до собственного детища, ведь он потерял не только компанию, но и свободу.
Причём Делореан подвергся самой настоящей травле – скорее всего, это и была «ответка» из Детройта за ту самую книгу «On the clear day you can see General Motors», на страницы которой Джон вместе с Райтом вытащил немало грязного белья.
В ходе расследования оказалось, что дело о контрабанде центнера (!) кокаина на 25 миллионов долларов, из которых в качестве комиссионных Делореану якобы полагалось 1,8 миллиона, было сфабриковано сотрудниками ФБР при содействии их информатора и бывшего соседа Делореана Джеймса Хоффмана. Следствие установило, что «вещдок» в номере «Шератона» оказался благодаря стараниям федералов, а сам Джон не имел к нему никакого отношения. Увы, приятный для уха и с точки зрения справедливости вердикт «оправдан» не помог Делореану провернуть фарш назад и приготовить из котлет обвинений мясо прибылей по DMC-12.
Бывший вице-президент GM и основатель DeLorean Motors стал получать всё новые и новые иски и обвинения в мошенничестве, финансовых махинациях и уклонении от уплаты налогов, ну а его собственное предприятие так и осталось в истории мирового автопрома маркой-неудачницей, финишировавшей на самом старте.
Так почему же DMC-12 стал той самой машиной времени, на которой Марти с Доком летали туда-сюда с 1855 по 2015 годы? Как говорил сам Док в фильме, машина времени должна быть стильной, а нержавеющая сталь хорошо влияла на завихрения потоков времени. Что-что, а это у DMC-12 получалось, даже невзирая на все перипетии и страсти, произошедшие к тому времени с компанией Делореана. Скорее всего, не последнюю роль в выборе «звездолёта» сыграл не только футуристичный дизайн машины, но и шумиха вокруг Джона Делореана и процесса по DMC, которые достигли своего пика как раз во времена выхода первой части фильма «Назад в будущее».
Прекрасное далеко
Ровно 30 лет назад, 3 июля 1985 года, в прокат вышел фильм, навсегда отпечатавшийся в истории кинематографа. Знаменитая лента «Назад в будущее», изначально затевавшаяся как история на один раз, в итоге растянулась на трехсерийную франшизу. Но «Мотор» привык смотреть на все со своей, автомобильной колокольни, поэтому в честь 30-летнего юбилея любимого фильма миллионов мы расскажем о самых-самых тачках этой кинотрилогии.
Ровно 30 лет назад, 3 июля 1985 года, в прокат вышел фильм, навсегда отпечатавшийся в истории кинематографа. Знаменитая лента «Назад в будущее», изначально затевавшаяся как история на один раз, в итоге растянулась на трехсерийную франшизу с мультипликационным и игровым продолжениями. Гениально задуманный, гениально снятый и гениально сыгранный Back to the Future принес создателям бешеные деньги, дал путевку в жизнь сразу нескольким талантливым актерам, а заодно обессмертил название одного автомобиля.
«Назад в будущее» — широкоформатная и, несмотря на всю фантастичность происходящего на экране, очень жизненная история. Но «Мотор» привык смотреть на все со своей, автомобильной колокольни. Вот почему в честь 30-летнего юбилея любимого фильма миллионов мы расскажем о самых-самых тачках «Назад в будущее». Пожалуйста, отключите мобильные телефоны — сеанс начинается.
В раннем варианте сценария Док Браун создает машину времени на базе. холодильника. От этой идеи создатели фильма позднее отказались, побоявшись, что дети, подражая героям ленты, начнут залезать в старые холодильники. Ведь, в отличие от багажников американских машин, холодильники в восьмидесятых изнутри не открывались.
Когда на роль машины времени утвердили автомобиль, сразу встал вопрос: какой именно? В кандидатуре DeLorean DMC-12 парадоксальным образом сочетались все требования создателей ленты. Во-первых, машина должна была выглядеть максимально футуристично, чтобы жители Хилл-Вэлли 1955 года могли принять ее за космический корабль пришельцев. Кроме того, DeLorean удачно подходил к взбалмошной, не идущей в ногу с общественным мнением личности Дока Брауна. Ведь в середине восьмидесятых история коммерческой катастрофы, постигшей DeLorean и его создателя, была у всех на слуху. Потому-то Марти так удивился, впервые увидев, что машину времени Док построил на базе DeLorean, имя которого в 1985-м являлось синонимом катастрофы.
Только в работе над первой частью трилогии принимало участие три DeLorean DMC-12. Две машины использовали для динамических съемок, одну — с демонтированным мотором — для статичных.
В машины времени три подержанных «ДеЛориана», купленных за 50 тысяч долларов, превращала целая команда голливудских художников и дизайнеров, включая Рона Кобба, известного по работе над ужастиком «Чужой», Энди Проберта («Стар трек», «Индиана Джонс») и Ларри Полла («Бегущий по лезвию бритвы»).
Для перемещения во времени ядерный реактор DeLorean должен был развивать мощность в 1,21 гигаватта. Это сопоставимо с мощностью 15 реактивных истребителей.
Любопытно, что «основой» ядерного реактора машины времени стала автомобильная деталь — колесный колпак от автомобиля Dodge Polara.
Врожденный недостаток серийных «Делорианов» — довольно слабый для спорткара трехлитровый V6 мощностью 170 лошадиных сил — досаждал и съемочной группе фильма. Поэтому для работы над второй и третьей частями «Назад в будущее» стоковый мотор альянса PRV (Peugeot-Renault-Volvo) заменили на более мощный двигатель Porsche.
В третьей части трилогии снимался удивительный гибрид. Под знакомыми кузовными панелями DMC-12 скрывалось шасси гоночного багги Volkswagen. Иначе знаменитую сцену, в которой Марти удирает от индейцев, базовый DeLorean попросту не выдержал бы.
После выхода фильма в прокат основатель DeLorean Motor Company Джон Делориан написал письмо продюсеру и режиссеру «Назад в будущее» Бобу Гейлу и Роберту Земекису, выражая искреннюю благодарность за использование в ленте своего детища.
В первой половине восьмидесятых на все продававшиеся в США автомобили распространялся закон президента Джимми Картера о максимальной скорости. В попытке отвадить лихачей от привычки превышать, спидометры всех автомобилей ограничили значением в 85 миль в час. По мысли президентской администрации, если водитель загнал стрелку спидометра на максимальное значение, то дальше ему разгоняться смысла уже нет. Остроумное, но все же спорное решение впоследствии отменили. Однако создателям «Назад в будущее» из-за этой мелочи пришлось разрабатывать кастомную приборную панель для DeLorean, в которой отметка максимальной скорости равнялась 95 милям. Ведь для перемещения во времени DeLorean нужно было разогнать до 88 миль в час.
Если сложить все перемещения во времени на протяжении трех серий «Назад в будущее», получится, что DeLorean преодолел 570 лет временного пространства.
И, наконец, главное: в мультипликационном продолжении «Назад в будущее» Док Браун заново отстраивает машину времени, уничтоженную железнодорожным локомотивом в заключительной части кинотрилогии. Так что самый знаменитый DeLorean оказался живее всех живых.
##Ford Super DeLuxe (1946)
Автомобиль Биффа Таннена, главного антагониста из первой части «Назад в будущее», по-настоящему классный. Стильный кабриолет Ford Super DeLuxe 1946 года достался нынешнему хозяину уже в подержанном состоянии — события из прошлого временного отрезка первого фильма датируются 1955-м. Очевидно, однако, что Бифф очень любит свой автомобиль, потому двойную неудачу с навозным фургоном даже мы воспринимаем близко к сердцу.